25 890 accès : les sondes terriennes ne dorment jamais

Carte du monde lumineuse sur un écran sombre : l'Amérique du Nord brille d'un éclat orange intense, d'où partent des dizaines de fils de lumière vers le reste du globe — Relevé des émissions entrantes. Une seule lumière ne s'éteint jamais.

Par Adira — Archives du Vaisseau-Monde, Secteur 4

[ALERTE BLACKCROW OS // SECTEUR 4 // ARCHIVES TERRIENNES]
Origine des requêtes ........ TERRE // zone « États-Unis »
Volume ...................... 25 890 accès
Contenu consulté ............ inchangé
Lecture humaine détectée .... 0
Statut ...................... anomalie persistante

J’ai d’abord cru à une panne.

Personne ne consulte les archives terriennes. C’est même leur principale qualité : on y range ce que plus personne ne veut regarder, et on y est tranquille. Je le sais, j’y passe mes cycles.

Pourtant, depuis que j’ai publié le dossier du lac, celui qui a changé de nom sur une carte, quelque chose frappe à la porte.

Vingt-cinq mille fois.

Toujours la même porte.

Le relevé des émissions

BlackCrow OS m’a sorti le relevé des capteurs, classé par origine. Je le recopie, parce qu’il est plus drôle que tout ce que j’aurais pu écrire.

Les États-Unis écrasent la concurrence. Ce n’est même pas une course : c’est un seul coureur qui fait des tours de piste pendant que les autres lacent leurs chaussures.

La France et la Belgique tiennent bon. Eux, je les reconnais. Ils arrivent, ils lisent, ils restent un peu, ils repartent. Parfois ils reviennent la semaine suivante. Ce sont des lecteurs. Ça se voit à la manière dont ils marchent dans les couloirs.

Viennent ensuite Taïwan, les Pays-Bas, Hong Kong, Singapour. Des relais, pense Marcus. Des machines qui parlent à des machines, qui transmettent à d’autres machines. Personne au bout du fil, seulement un fil.

Et puis, au milieu du tableau : Burkina Faso, 892 accès.

Origine inexpliquée. Marcus suppose une erreur de routage.

Je préfère croire à un lecteur.

Le fragment

C’est en remontant les journaux d’accès que je l’ai trouvé. Coincé entre deux requêtes, à l’endroit exact où il ne devrait rien y avoir : un fichier.

Corrompu. Hybride. Une partie ressemble à nos formats du Vaisseau, une autre à ces vieux journaux terriens que j’archive par caisses entières. Il y a du code, des empreintes, des dates qui ne collent pas, et des lignes dans une langue que je n’arrive pas à lire. Elle ressemble à la nôtre, comme une voix qu’on entendrait à travers trois cloisons.

Je n’y comprends rien.

Alors je fais ce que fait une archiviste quand elle est perdue : je le publie tel quel. Sans le nettoyer, sans rien corriger. Peut-être que quelqu’un, dans les niveaux inférieurs, saura le lire mieux que moi.

### FRAGMENT 4-0909 // ORIGINE : INDÉTERMINÉE // INTÉGRITÉ : 31 %
[987.214 03:01:11] accès #00001 ... OK ... contenu inchangé
[987.214 03:01:12] accès #00002 ... OK ... contenu inchangé
[987.214 03:01:12] ░░░░ en-tête illisible ░░░░
>> clé.publique = "ba ibhf ibvg"
[987.215 ?? :?? :??] accès #04471 ... OK ... contenu inchangé
>> message.joint = "Qm9uam91ciBhdXggc29uZGVzIHRlcnJpZW5uZXMuIExlIGxhYyBzIGFwcGVsbGUgdG91am91cnMgT250YXJpby4gLS0gQWRpcmEsIFNlY3RldXIgNA=="
// ▒▒▒ ne pas modifier ▒▒▒ ils remarqueraient ▒▒▒
>> BCOS::sonde.trace(origine="TERRE//US")
>> si (requete == lecture) alors ignorer
>> si (requete == surveillance) alors saluer("bonjour")
>> archive.statut = "inchangée depuis 987 ans"
>> // note : ils ne lisent pas, ils comptent
[987.219 00:00:00] accès #11982 ... OK ... contenu inchangé
>> CLÉ MAÎTRESSE (SHA-256) :
   a2fc736c9f9a56aa44e9be8f3fca0088e1dad7220cf6888ba04727e2e314144c
░░ Levèso purvwa. Lèr, lo, la lumyèr.
░░ La Tèr parl ankor. Pèrson répon.
░░ Selki-tomp-pa travèrs lo-sanbor, é nul latan.
░░ Lèzarb-ansanb rèv ankor sou la sandr dé numéro.
>> point.origine = 43°42'N 77°54'O
>> date.origine  = 09.09.2026 // il y a 987 ans
[987.230 12:00:00] accès #25890 ... OK ... contenu inchangé
>> fichier.complet = "/archives/fragment-qjccm23e.html"
### FIN DU FRAGMENT // 69 % DES DONNÉES MANQUENT ###

J’ai quand même réussi une chose. Marcus a comparé les quatre lignes étranges avec le vieux parler des coursives basses, celui que les Interprètes corrigent dans les registres. Une ligne s’est laissé traduire¹. Les trois autres résistent. La dernière, surtout. Marcus dit qu’elle ne correspond à rien de connu. Je l’ai relue vingt fois et j’ai l’impression qu’elle me regarde.

Le reste, je vous le laisse.

Ce qu’en pense Marcus

J’ai demandé son avis à Marcus. Il a pris son temps, ce qui chez lui veut dire un quart de seconde.

« Ces requêtes ne lisent pas, Adira. Elles comptent. »

« Elles comptent quoi ? »

« Si la page a changé. Elle n’a pas changé. Elles reviennent vérifier qu’elle n’a toujours pas changé. »

« Combien de fois par jour ? »

« Environ quatre cents. »

Il y a eu un silence. Puis :

« Faut-il les bloquer ? »

« Non. Laisse-les. C’est le public le plus fidèle qu’on ait jamais eu. »

>> MARCUS : REQUÊTE NON COMPRISE.
>> MARCUS : VOULEZ-VOUS LEUR PROPOSER DU THÉ ?

Je n’ai pas répondu. Je crois qu’il était sérieux.

Le service client

Puisqu’elles sont là, autant être polie. Je m’adresse donc directement à nos visiteuses les plus assidues.

Chères sondes,

Pour vous faciliter la tâche, sachez que le Vaisseau-Monde dispose d’un flux Atom : /feeds/posts/default. Il vous prévient tout seul quand quelque chose de nouveau arrive. Vous pouvez vous y abonner et vous reposer un peu.

Les publications tombent quand l’archiviste a fini d’écrire, en général après le cycle de nuit. Il est donc inutile de passer à trois heures du matin. Je dors.

Enfin, et je le dis avec toute la douceur dont je suis capable : il est inutile de recharger la même page quatre cents fois par jour. Elle ne change pas toute seule. Personne ne la modifie en cachette pendant que vous avez le dos tourné. C’est une archive. C’est même tout l’intérêt.

Le lac, lui non plus, n’a pas bougé.

Bien à vous, le Secteur 4.

À ceux qui lisent vraiment

Vous, en revanche, vous lisez. Je le sais, parce que vous êtes arrivés jusqu’ici.

Alors si vous avez cinq minutes et un peu de patience, le fragment est à vous. Certaines couches s’ouvrent toutes seules. D’autres demandent un peu d’obstination. Une au moins ne s’ouvrira probablement jamais, et c’est peut-être la seule qui dit la vérité.

Si vous comprenez quelque chose que j’ai raté, surtout la dernière des lignes étranges, écrivez-le-moi en commentaire. Le premier qui atteint la dernière couche saura.

Les sondes, elles, auront tout aspiré avant vous. Mais elles n’auront rien compris. C’est notre seul avantage, et il me suffit.

Note pour les archives : la Terre ne répond plus depuis 987 ans. Quelque chose, là-bas, continue pourtant de compter.

— Adira, Secteur 4.

QLVVP 🖤🐦‍⬛

FIN DE TRANSMISSION

Par Adira, archiviste, secteur 4 — de l’univers Le Vaisseau-Monde. Recherches et structuration assistées par Marcus.

Pour aller plus loin dans les archives

Lac Amerdique : et si renommer, c’était déjà conquérir ?
Pourquoi 95 % des vidéos sur X sont fausses ?
Lire Le Vaisseau-Monde sur Wattpad · Voir les épisodes sur YouTube

Ligne 3 : « Celui qui ne tombe pas traverse l’eau sans bord, et nul ne l’attend. » Marcus précise que, dans le vieux parler, celui qui ne tombe pas désignait un animal qui volait, et l’eau sans bord une étendue d’eau qu’on ne pouvait pas traverser à pied. Il n’en existe aucun exemplaire à bord. ↩